Kilép a Hallásközpont ajtaján. Már sötétedik. Az a fiú, aki a fül-orr-gégészeti betegágyon ösztönzést kapott a vizitelő főorvostól, ma már „öreg legény”. Mögötte több ezer fülzúgásban, fülcsengésben szenvedő, és enyhülésben reménykedő emléke. Megvakarja…